Nhắm — không phải để quên — mà để nhìn. Khi anh khép mi, hình ảnh phai thành tấm màn sương; những khuôn mặt, những ánh đèn, những vòng tròn mặt nạ lóe lên như những ký ức sống động. Nhắm mắt như một cách đảo chiều: nhìn bằng những gì còn lại sau lớp da, nhìn bằng ký ức, bằng dục vọng và những điều bị giấu kín. Mắt mở đã quá mệt mỏi vì tiếp nhận; mắt đóng cho anh một bản đồ khác, nơi mọi tuyến đường dẫn tới một hội nghị im lặng của các khát vọng.
Kết.
Người đàn ông mặt nạ xoay quanh, ánh mắt dù bị che cũng có thể tưởng tượng: đó là một ánh mắt biết nhiều điều. Anh muốn hỏi, muốn buông bỏ, nhưng miệng anh khô; anh chỉ biết quan sát. Một phụ nữ đứng giữa phòng, với chiếc mặt nạ đen che khuất nửa khuôn mặt, giơ tay như mời gọi và như thách thức. Tay cô chạm nhẹ vào áo anh — hay chỉ là một ảo ảnh? Cảm giác ấy dội vào anh như một lời nhắc: mọi tiếp xúc đều để lại vết thương hoặc vết tích. xem phim nham mat ho eyes wide shut 1999
Anh nhớ lại một cảnh—một căn phòng lớn, những người đội mặt nạ, bước đi như những bóng ma trong vũ điệu cổ xưa. Trong bóng tối, các chạm nhẹ trở nên quan trọng hơn lời nói; các cử chỉ bật lên như tín hiệu. Ở đó, những bộ mặt thật ẩn sau lớp vải mềm, và chính sự ẩn mình tạo ra quyền lực. Anh tự hỏi: có phải khi con người che dấu mình, họ mới dám thể hiện chân thật nhất? Hay chính sự che dấu biến chân thật thành một vở diễn tinh vi? Nhắm — không phải để quên — mà để nhìn