ஒரு நாள் படையப்பன் பையிலிருந்து அந்தப் புத்தகத்தை எடுத்துக் கொண்டு கிராமபேட்டைச் சென்றான். சந்தையில் குழந்தைகள் விளையாடியும், மாடுகள் மீதும் முதியவர்கள் கதைகலந்துகொண்டே இருந்தனர். படையப்பன் அருகில் இருந்த பெண்ணான மாலதி அவரை நோக்கி வரிசையாக வந்தாள். அவரின் கண்களில் குழப்பம்; வீட்டிற்கு தேவையான பண்டங்கள் வாங்குவதற்காக வந்தாள், ஆனால் மனதில் ஒரு பெரிய கவலை—அரசு அலுவலகத்தில் கொடுத்த ஆன்லைன் ஆவணத்திற்கு அடையாளம் தேவைப்படுவதாக கேட்டு, எப்படி செய்வது என்று தெரியவில்லை.
"இது ஒரு சாதாரண புத்தகம் அல்ல," அவர் துப்பாக்கி போலவே அருகிலிருந்த யதார்த்தத்தைத் தொடங்கினார். "பிடிஎப் என்றால் 'படிக்கொள்ளும் குறிப்பு' என்று நினைத்துக்கொள். இந்த புத்தகம் வழிகாட்டும்; உன் சொற்களை சுத்தமாக எழுதி, அவற்றை நன்றாக அடுக்கி, நடுவில் உள்ள பிழைகளை சரி செய்யும். ஆனால் அது ஒரே நபருக்கு மட்டுமே உதவுகிறது—அவன் மனம் திறந்திருந்தால்." pdf namaadhu kiyaa thakethi
படையப்பன் புன்னகையுடன் கூறின, "முதலில் நீவென்றெழுத்... நீ எழுதியவைகள் உண்மையானவையாக இருக்க வேண்டும். இங்கே கேலி இல்லை; உண்மை மட்டும். அவ்வாறு எழுதியதும், இந்த புத்தகம் உனக்கு சரியாக அமைக்கும் வழியை உனக்குத் தந்துச் சொல்வது." இங்கே கேலி இல்லை
மாலை நேரம். கிராமத்தின் ஓர பகுதியில் ஒரு பழமையான குடில் நிலைமையாக இருந்தது. அவன் பெயர் படையப்பன். வயதில் மூவொன்பது; கையில் எப்போதும் பழைய பையில் மடக்கி வைத்துக் கொண்டிருந்த ஒரு நூல்—அதற்குப் பெயர் "பிடிஎப் நாமாது உனக்கு தாக்கேதி" என்று அவன் சிரித்துப் புகழ்ந்து சொல்வான். பார்க்கப்போனால் அது ஒரு சாதாரண அகராதி மாதிரியே இருந்தாலும், கிராமமக்களின் மனங்களில் அதற்கு விசித்திரமான கருமம் இருந்தது. அவற்றை நன்றாக அடுக்கி
"நீ இதை ప్రభుత్వం அலுவலகத்துக்கு சமர்ப்பிக்கலாம்," படையப்பன் தொடர்ந்தார். "ஆனால் ஒரு முக்கியமான விஷயம்—இந்த புத்தகம் உனக்கு தோன்றும் உன் உண்மையை மட்டும் ஒழுங்குபடுத்தும். மற்றவரின் பெயரை கடத்தல் அல்லது பெரிதும் மாற்றம் செய்தால் அது வேலை செய்யாது."
மாலதி சந்தேகமாகக் கேட்டு, "அது எப்படி வேலை செய்யும்?" என்று கேட்டாள்.
படையப்பன் தன்னுடைய பையினைக் கிளப்பி சந்தோஷமாக சொன்னான், "இருக்கட்டும், ஆனால் ஒருகொண்டு விதி உள்ளது: இதை பயன்படுத்துவோர் எல்லோரும் உண்மையைக் காப்பாற்ற வேண்டும். புத்தகம் மதிப்பை இழக்காமல் இருப்பதற்காக இப்படி இருக்கும்."